一位年輕廚師的畫像

　　因為工作的關係，時常需要寫些關於食物的文章，部落格就愈來愈少發文了。幸好有些突如其來的題目並不適用於工作(也因為容易有尖銳詞彙)，終於又能為部落格增添新內容了。

　　「讚」是精疲力竭之後留下的無可奈何的痕跡－一種語言的疲乏。我斟字酌句，枯腸搜索，也無法恰如其分地形容我所同意的語句，無法確切表達我的感動，到頭來，我不得不承認－並使用－同意反覆(套套邏輯)：這讚的東西真讚，我同意它因為它很讚，我同意它因為我同意它。同意的感動構成了讚美，但又箍死了讚美。要形容同意，總不外乎這樣的表述：「它太讚了。」到了語言的盡頭不得不重複最後一個詞－就像唱片放完老是重複的同一個音一樣－的時候。這種語言上的肯定讓我陶醉：雄辯宏論的精采煞尾，市井穢語的低俗，以及震聾發聵的尼采試的「是」等種種價值觀在此匯聚共存，而同義反覆不正是呈現了這一奇特的狀態嗎？

　　「或許你身邊的人講的不錯。某種程度來說，你在感情上容易受到創傷是自找的。因為剛開始你所做的，確實是為了認識一個人；後來卻像是在改變自己。聽你不聽的音樂，看你不看的書，甚至試圖改變自己的價值觀，你才會感到如此無所適從。」

　　但不論是哪些社會文化原因解釋新批評的源起，新批評的源起與實踐具有明顯的特徵：無關脈絡，包括歷史、傳記和知性脈絡等；對於「意圖」(intention) 或「影響」(affect) 的「謬誤」(fallacies) 沒有興趣；只關心「文本本身」，文本的語言與組織；不尋找文本的「意義」(meaning)，而是文本如何談論自己。

　　在書店裡翻了僅僅幾頁，我忍不住買下了它。

　　美食家，我非常討厭被這麼稱呼。第一是我並不會靠吃東西寫評論來賺錢。第二，我還沒到可以吃東西寫文章來賺錢的程度。

　　真好，沒想到一把年紀了還有這種興致挑燈夜戰，只為了回答一個問題。出社會最讓我焦慮的就是少了即知即行的衝動，稍微抓回那種感覺便安心多了。所以明天(嚴格來講是今天，但我也很少會「睡到隔天」所以習慣這樣講)雖然要早起，還是忍不住重溫一下學生時代的瘋狂，為了個微不足道的理由讓自己睡眠不足。

　　「誰能作個忠實朋友，

　　最近覺得文章素質愈來愈糟糕，便暫時擱筆，以此為由在書店閒晃尋找「新朋友」。結果翻了一下以前未曾沒碰過的《戰爭與和平》就讓我荒廢了小提琴兩天(大概是因為杜斯妥也夫斯基太合我胃口了，所以不願意承認俄國還有另一位可能更偉大的文學家)。那種每天翹課只是因為在圖書館翻到《悲慘世界》的狂熱突然浮上心頭。

　　我時常覺得離職後不要說公司壞話這種不成文規定很愚蠢。如果這是一種職業道德，那對於沒有職業道德的公司我們該說什麼？如果實話就是壞話，那問題究竟在誰身上？

　　當我不把無病呻吟的寫作當一回事，轉而投靠聽覺味覺等不用大腦消化的感官刺激時，情感就會變的很頓。

　　昨天和一位朋友聊天，突然想起這句最近很常在愛樂電台聽到的廣告詞。

　　以前看到網友問到義大利食譜，許多人都會推薦Marcella Hazan的《Essentials of Classic Italian Cooking》。雖然我跟流行買了一本，但始終沒有好好把它看完。主要是因為裡頭全是食譜，不會讓我想從頭到尾讀完，只有要做東西時才拿來查閱，對於這本書寫的如何便無法評價。再加上它沒有中文版，若要我推薦食譜，拿它出來炫燿的機會就更少了。要閱讀外文食譜並不難，只要在一些專業用語和食材上下點功夫就行了，但價格仍讓人遲遲不敢輕易下手。更麻煩的是有錢還不一定買得到－《Essentials of Classic Italian Cooking》就讓我等了將近兩個月。

　　最近開始對某個社群網路有些反感。一方面是因為它即使作為一種十分強大的訊息傳遞平台，卻常常成為茶餘飯後話題和謠言的溫床。比如說前陣子流行的連續劇內容，比如說世界末日謠言。當我看到網友煞有其事地討論世界末日的問題時，我真的感覺到人類的末日來了－人類的自我意識和思考能力已經被拋棄了。網路就是不斷地道聽塗說、不停地斷章取義。人類擁有一個很美好、叫做「隱喻」的東西－正如其名，在這極端暴露的介面底下，它是極度不適合生存的。或許有人以為：這不過是表面上的公開，所有我公佈的訊息都是經過選擇的。我當然可以把一首美好的詩寫在上面，但更多的情況是直接且裸露的語句：一個人的生活碎片、情緒中的幾個音符、狂喜和怒吼重複包著狂喜和怒吼。大家習以為常，甚至可以說潛意識裡讚揚這種做法。許多沒有經過思考篩選的東西直來直往，這就是網路生活化－用「生活網路化」或許更好－的結果。

　　上禮拜某一天去繳電話費時，想到我那隻歷經風霜的手機也差不多該安息了。拿了一本目錄回家看，滿腦子都是可怕的畫面－走路玩手機、坐車玩手機、聊天玩手機、上班玩手機。「敢於不同，不做泛泛之輩」、「開始習慣眾人羨慕的眼光」我在公車上的手機廣告看到這幾句話，心想它們簡直就是生出了殺死自己的伊底帕斯。手機訊號所及之處都可以見到此牌手機，既然大家都在用，何來「敢於不同」？又有哪個路人會羨慕你手上那隻(跟他一樣的)手機？