網誌這種東西，無條件地將作者展示在別人面前。乍聽之下有點可怕，但無論是內文或是標題，我都抱著給別人讀也無所謂，甚至希望有人讀的心態來寫作。
網誌標題來自於喬哀斯《A Portrait of the Artist as a Young Man》的書名。這是喬哀斯自傳式的小說，內容描述一個藝術家心路歷程。半年多以前買了這本書，因為劇情實在太吸引我了－看一個藝術家如如何成長，如何遇到瓶頸，如何突破。接著屢戰屢敗，看到一半被別本書吸走，回過頭來又得重新開始。每當我說自己喜歡這本書時都相當慚愧，因為我從未將它讀完。竊改此標題便是一種將自己展現給別人的覺悟。這稱不上是自傳，我沒有那種文筆把自己寫成一部小說。但在文章透露出的自己，絕對比和我聊天多更多。
我曾試圖用一種不完整的寫作方式：很多人在網誌上莫名奇妙地冒出幾個人名，再沒頭沒尾地發生一些事件。好像一幅未完成的拼圖，缺少的部份是一些熟識的朋友或特定的人，將自己拼入才能得到一幅完整的畫面。最後它變成一部第一人稱敘述的極短篇小說，而不是因隨性而寫出只有部分的人才能完全看懂的文章。我總是很在意陌生讀者，文章也就必定會讓每個人都有可能看得懂，除了我想對誰說的話－也就是這篇文章以法文作為標題的理由。
文字比起現實世界更容易感動我，無論是福婁拜的Emma還是雨果的Jean Valjean都讓我平常吝於付出的眼淚變得過於廉價。這些名字的主人消逝已久，作品卻怎麼也無法被時間侵蝕。我不過是數百年歷史之中的一位讀者，就像一滴雨落入海裡不會減少海水的鹹味如此微不足道，被這樣的作品感動我認為很理所當然。除此之外，我可曾被任何文字感動過？
我並未想過自己的文字有多大的力量。在別人的文章裡，發現有人看了我的網誌感動到流淚，我反而因為這篇文章所感動了。因為我沒有那麼大的企圖，以文字做為武器與「被遺忘的恐懼」爭鬥，所以比起未來我更在意當下的讀者。即使我將讀者這個枷鎖給拋棄，我的潛意識仍然會用它銬住我的筆。
被因我而感動的人所感動，對一個無力與文學巨擘競爭的人而言，它確實可以讓我在寫作衝動敵不過瓶頸時，繼續寫作的好理由。
Merci beaucoup.
留言列表
