對於別人的問題，不想回答的就給幾個字。想回答的往往就會變成一篇文章。如果我是個文學院的學生，有這種強迫症再好不過。因為即使問題很短，要求的答案很長，我仍然樂在其中。
發覺自己不太適合唸數學的原因在此。常覺得我的大學生活是這個樣子的：花了三年的時間認識朋友，花一年的時間知道自己不喜歡也不適合我所就讀的科系(數學)，而真正能投入的是文學。大四，短短一年，我從國中開始以為自己很喜歡的數學就這樣被戳破了。我在浪費時間嗎？當然不是。能發現一樣長久習慣於喜歡它的事，其實不讓你那麼喜歡，這是很難得的。我敢說有很多人讀的東西和工作都不是自己喜歡的。我相信有更多的人，覺得自己喜歡某件事，卻從來就沒有思考過為什麼，就一直這樣下去，一直覺得自己很喜歡。
「喜歡是不需要理由的」
某一堂課，老師講到德希達(Jacques Derrida)《死的禮物》(The Gift of Death)當中一段：我們送別人禮物，如果不是為了回禮，就是為了處於一種高於對方的地位(白話一點的說法是讓對方欠我們人情)。他把話說得太重了嗎？他是從小被法國唾棄因而有如此病態的想法嗎？
我完全不會想把結構主義的思想奉為圭臬，因為伊格頓(Terry Eagleton)明顯地指出他們是如何拿石頭砸自己的腳，還砸地很用力、很大聲。但再他介紹了李維斯(F.R.Leavis)、安普生(William Empson)、胡賽爾(Edmund Husserl)、巴特(Roland Bather)、佛洛伊德、拉岡(Jacques Lacan)、布倫(Harold Bloom)，又一一戳破他們如蛋殼般脆弱的理論之後，難道這些人所做的事，價值和進食排遺沒兩樣嗎？
如果有人堅持「吃進肚子的終究要進馬桶，吃不下的都要進廚餘桶」這麼一個理念，因此對飲食毫不在意，只追求營養均衡，那我也無法給他什麼建議。但我相信大部分的人不應該是這樣，也不希望這樣。既然如此，我們何不好好想想－儘管最後很可能會被沖進馬桶－為什麼我們要做一件事？為什麼我們會喜歡一件事或一個人？
「為什麼我們要做一件事？」這問題很容易遇到一個時而無堅不摧，時而不攻自破的答案：喜歡。它是個十分懾人的空城計，一方面讓你相信他有足夠好的理由來做一件事；另一方面也在暗示你，他無法繼續和你的問題抗爭了。如果我們現在遇到一個情況：有份夢寐以求的工作在你面前，而精明的老闆在面試時問了你：為什麼你想要這份工作？為什麼你認為自己喜歡這份工作？那我們可以選擇繼續讓城空著，尋找其它可能會被唬住的老闆。
但無論如何你都想嘗試這份工作的話，那正是把消化結果放旁邊，關注一下食慾和品味的時候了。
「為什麼喜歡」是個雙面刃。冷靜思考過後，你可能發現自己喜歡一個人的原因沒什麼說服力，喜歡已久的事物其實是為了某種讓我們不太願意承認的理由－就像是有目的的送禮(德文的gift譯為英文是poison，也許德希達在暗示我們送給對方的其實是毒藥)，如此桶自己一刀。但另一方面，它也可以讓你更忠於自己的理想，讓你更愛你喜愛的人－甚至是被拋棄了，發現自己喜歡對方的理由並不那麼冠冕堂皇，好讓自己不太難過。
我想任何一個「真的」「非常」喜歡看書的人都會對出版社工作有興趣－像很多喜歡做菜的人就這麼一去不回地進了廚房－即使不了解他們實際在做什麼。我聽過一個重拳般的回答：做編輯，「有點」喜歡是不夠的。老實講我不清楚自己喜歡到什麼程度(因為根本沒做過)。唯一能確定的是我不去做，就永遠無法知道自己有多喜歡。
對於烹飪，我從閱讀學習到的先於工作經驗。我了解到食物是該被重視、也是我有興趣關注的問題。因此我應該要了解食物是如何從產地到餐桌－生產者如何種植養殖、廚師的烹調一直到客人怎麼吃。我希望每個喜愛烹飪的朋友都一樣，在喜愛烹飪和關注食物之間取得平衡。如果一個人關注食物卻不懂烹飪，他可能適合從事畜牧業或營養師。但一個人若喜好烹飪卻對食物毫不關心，他只能成為造成環境破壞、使人們營養不良的差勁廚師。從事(不多年)的餐飲業之後，這樣的環境只能加強我的廚藝，以及對理念十分有限的幫助。我更了解到我所喜愛的烹飪在家庭，而不是廚房；在伊麗莎白．大衛和茱麗亞．柴爾德的廚房，而不是亞倫．杜卡斯或侯布松的廚房。我又花了時間了解什麼是我要的，什麼不是我要的了。我從不覺得這是浪費時間。如果我對在餐廳工作的時間耿耿於懷，那大學花的時間足以讓我失眠好幾個月了。
若是離開廚房我要做什麼？很直覺地想到我所喜愛的文字上了。而「文字工作者」－也許是一個隱藏無盡辛勞和掙扎的符徵－就成了我的目標。那為什麼我不當作家？目前為止，「行銷」一直是我很弱又很不願意看重的能力。冒然行事，恐怕我的書會變成荒山野嶺中的小餐廳。寫得再好，也只是值得繞道前往，但一顆星星都沒有，不為人知的小餐廳。了解市場需求、懂得行銷，對一個編輯來說應該是不可或缺的。我希望因此能面對這個在我眼裡屬世到不能再屬世、庸俗到不能再庸俗，實際上卻很重要的部分。
我比很多人在意我們讀的是什麼，就像我在意我們吃的是什麼一樣。但我很少花時間在閱讀大眾小說和流行資訊上，只注意那些活得比作者本人久數百年的作品。如果我的工作是參與一本書的誕生，並且更清楚為什麼我喜歡這本書，而某個人喜歡那本書，或許我可以更了解如何向別人推薦我心目中的好書、文字和書店如何影響大眾，以及如果我想出書，我該怎麼做。
思考過自己為什麼想做一件事以後，如果還想做它。那無論結果如何，都應該試試。
留言列表
