一位年輕廚師的畫像

　　「有些人三十歲就死了，八十歲才進棺材。」

　　葛里吉歐，在高牆內死守著僅存的淨土，試圖維持一切讓人延續生存的條件。另一處，殭屍日複一日啃蝕人類大腦，卻對那些沖進他們心靈的記憶不為所動。在這兩處，看不到多大的差異，儘管他們彼此作對－「灰色將軍」*對抗面無血色、半死不活的殭屍。思考、道德、夢想、情感究竟站在哪一方？

　　故事發生在一段不明的時間。一個荒廢的機場裡住滿活死人－沒有心跳、沒有記憶、沒有感覺，以啃蝕人類來維生的殭屍。僅存的是情緒、思考和簡單的語言能力。在品嚐美味的人腦時，人類的記憶會進入他們「心中」，但對於自己的記憶卻絲毫摸不著邊。同時人類在殘存的體育館內建造自給自足的小世界，並靠著訓練對抗殭屍的技能來延續生命。記不起名字的主角「R」在覓食之際，吃下了一個小男孩的記憶，便意外地將女主角茱莉從戰場上救出。從此一位殭屍就這麼愛上了一個人類女孩......。

　　在每個烏托邦中，總是會出現一個《一九八四》的溫斯頓或《我們》的D-503，這兩個相互對立的烏托邦也不例外。從來沒有作者詳細講述反叛角色是怎麼出現的。而我們幾乎可以肯定他們的出現，再自然不過了－好像不時有人提醒我們某些事實，諸如環境破壞、人類心靈的麻痺等等。靠著他們的堅持提倡「改變」－貫穿全書的理念，主角成功改變了這個世界。曲折離奇換來的一個吻，成了解除魔咒的咒語，讓愛、慾望進入了殭屍，思想進入了人類。灰將軍死了，一切槁木死灰被漆上亮麗的顏色。如果願望實現或願望無法實現都是人生悲劇，那麼，唯一的跳脫方法恐怕只有：帶著盼望，在每個過程上努力。

　　「所謂生活，是世上少有的事。許多人活著，然而，也只是活著而已。」

註：葛里吉歐(Grigio)為義大利文「灰色」之意。