一位年輕廚師的畫像

　　每次讀著Calvino的書都有一股莫名的哀傷。想到他的演說詞《給下一輪太平盛事的備忘錄》在第六個主題未完成以前就腦溢血逝世，讀起來便如鯁在喉。

　　《樹上的男爵》描述一位公爵的繼承人柯西謨和父親鬧的不愉快，毅然決定從此在樹上過日子。他過著與一般人差別不大的生活：狩獵、閱讀、寫作、救火、灌溉、集結農民對抗海盜、談戀愛、決鬥。只不過無論做什麼，他堅持不從樹上下來，直到老死。

　　我讀過的書不太多，便覺得這劇情很有趣，是我以前沒看過的呈現方式。內容吸引我的書很多，但讀完會印象深刻的便不只是有趣那麼簡單了。譬如我覺得《偷書賊》的主題我很喜歡，但讀完實在無法感受到文字在劇情中的震撼。《樹上的男爵》卻可以讓我拿來思考書以外的事物－看到這位爬到樹上的死小子讓我想到自己。

　　我不會以具體行動來孤立自己。不過在我固執於某些原則時，我確實感覺到我在孤立自己－差別在於不會產生空間上的距離。因此同樣過著生活，我比柯西謨看起來正常只是我站採在地上，他掛在樹上。而無形的孤立可能會令人更不好受。因為我看起來明明不是被孤立的，我還是要認為我被孤立了。使我孤立的不是任何人，是那些我固守的原則－就像柯西謨堅持一輩子要在樹上過活。固守原則時常讓我看什麼事都不順眼，便要在心中強調我跟他們是不一樣的。太過強調自我使我難以社會化。我所寫的不是愚蠢的理想讓旁人看起來過分天真，就是什麼是都要細究，顯得十分囉唆。之所以這些原則會從文字中透露出來，也許就像Bloom所說的，寫作是焦慮的呈現，不是焦慮的抒解。真正進入以自我反思為主題的寫作，我便不會再寫些有意識的內容－也就是說，這些都在令我作嘔不敢面對的潛意識當中。但表像看來，我還是過著與普通人無異的生活。

　　我無法認為固守原則是件壞事，畢竟沒有原則我還能做什麼？但是有沒有必要因此把自己孤立，我想對於有強烈閱讀和寫作慾的人是需要適當孤獨的。