脫離了學校生活，我的思考能力漸漸地被勞力工作給侵蝕了。回頭看以前寫給朋友的一篇文章「我如何學習寫作」，彷彿當時是為了現在的我而寫的(儘管對現在的我幫助不大，因為整篇文章都是廢話)。現在沒有因為文章寫得太入神而少了一半的睡眠時間，只有對著電腦發呆，把寫到一半跟洋蔥皮差不多，連拿去熬高湯都沒有太大作用的草稿刪掉。比起健康狀況，勞力工作更可怕的是創造力和想像力的扼殺。《巴黎．倫敦流浪記》和《煉獄廚房食習日記》確實給我很大的鼓舞，因為我看到知識份子進入社會低層或從事勞力工作，並且用他們的生花妙筆、血淋淋地寫出那些離知識份子最遙遠的人究竟過著怎樣的生活。遺憾的是我無法像他們一樣，離開了平民窟或廚房以後還寫得出一本書－我只能寫些自己都不太滿意的東西，再邊看以前的文章邊嘆氣。
「味蕾的培養不能太刻意」看完吳寶春師父的新書，在我心裡留下了這麼一句話。最近遇到一些朋友問我：食物的味道要怎麼形容？要怎麼培養味覺的敏銳度和豐富性？我沒辦法給他們明確的回答，因為我對食物的描述向來很簡單(實際吃到的東西肯定是比我講得還要好吃)。食譜或食記寫得很長，但多半是關於食物的小故事或跟個人記憶有關的廢話。味覺的敏銳度和豐富性也稱不上多厲害(諸如葡萄酒一類的東西，喝完我也只能靜默不語)。我回他們無須擔心太多，因為我要擔心的並沒有比他們少。為了讓自己的文筆變好而閱讀是件令人感到遺憾的事，因為這樣閱讀起來沒有樂趣。我不太相信為「讓文筆變好」這項任務壓在心頭時，還有人能真正地進入一本好書(就像我不相信為了增加氣質而聽古典樂的人真的可以少講兩句粗話)。你可以很認真地吃一道菜，可以很認真的思考它有什麼味道，但投入其中時你會忘了你的首要任務，因為除了它的味道不應該思考其他事情。沒有什麼比專注享受一本書還要更好的寫作學習方式了(我始終覺得不能享受好書的人很難寫出什麼好文章)。回想起來我之所以能寫文章，也是因為經常沉迷在這些不符合社會價值又沒用的古典文學之中。
我時常給人立志要做廚師的感覺，也許是相對身邊的朋友們比較會做菜，也許是喜歡研究食物(雖然吸引我的常在烹飪之外)。實際上我想做的事能和食物扯上邊的，只有研究飲食文化和寫本食譜。專心在胃和舌頭上對我來說沒太大好處，因為如果我連兩三句自己滿意的話都寫不出來，這會讓我很焦躁。遠離古典音樂和文學這些我喜愛的其他事物，我是沒辦法做什麼能入口的東西的。
諸如此類的論調都被說成歪理，但對我來說它們才是最合理的。
留言列表
