一位年輕廚師的畫像

　　相信我，它並不能讓你想睡覺。

　　一直以來，我都羞於自稱「廚師」。

　　「義大利麵一定要加高湯嗎？」有個料理新手做了不甚理想的義大利麵後，在一個討論板上這樣問著。我覺得非常有趣，因為我從沒想過在煮義大利麵時加入高湯－只有在煮肉醬時，偶爾會加。

　　因為工作的關係，時常需要寫些關於食物的文章，部落格就愈來愈少發文了。幸好有些突如其來的題目並不適用於工作(也因為容易有尖銳詞彙)，終於又能為部落格增添新內容了。

　　「讚」是精疲力竭之後留下的無可奈何的痕跡－一種語言的疲乏。我斟字酌句，枯腸搜索，也無法恰如其分地形容我所同意的語句，無法確切表達我的感動，到頭來，我不得不承認－並使用－同意反覆(套套邏輯)：這讚的東西真讚，我同意它因為它很讚，我同意它因為我同意它。同意的感動構成了讚美，但又箍死了讚美。要形容同意，總不外乎這樣的表述：「它太讚了。」到了語言的盡頭不得不重複最後一個詞－就像唱片放完老是重複的同一個音一樣－的時候。這種語言上的肯定讓我陶醉：雄辯宏論的精采煞尾，市井穢語的低俗，以及震聾發聵的尼采試的「是」等種種價值觀在此匯聚共存，而同義反覆不正是呈現了這一奇特的狀態嗎？

　　「或許你身邊的人講的不錯。某種程度來說，你在感情上容易受到創傷是自找的。因為剛開始你所做的，確實是為了認識一個人；後來卻像是在改變自己。聽你不聽的音樂，看你不看的書，甚至試圖改變自己的價值觀，你才會感到如此無所適從。」

　　但不論是哪些社會文化原因解釋新批評的源起，新批評的源起與實踐具有明顯的特徵：無關脈絡，包括歷史、傳記和知性脈絡等；對於「意圖」(intention) 或「影響」(affect) 的「謬誤」(fallacies) 沒有興趣；只關心「文本本身」，文本的語言與組織；不尋找文本的「意義」(meaning)，而是文本如何談論自己。

　　在書店裡翻了僅僅幾頁，我忍不住買下了它。

　　美食家，我非常討厭被這麼稱呼。第一是我並不會靠吃東西寫評論來賺錢。第二，我還沒到可以吃東西寫文章來賺錢的程度。

　　真好，沒想到一把年紀了還有這種興致挑燈夜戰，只為了回答一個問題。出社會最讓我焦慮的就是少了即知即行的衝動，稍微抓回那種感覺便安心多了。所以明天(嚴格來講是今天，但我也很少會「睡到隔天」所以習慣這樣講)雖然要早起，還是忍不住重溫一下學生時代的瘋狂，為了個微不足道的理由讓自己睡眠不足。

　　「誰能作個忠實朋友，

　　最近覺得文章素質愈來愈糟糕，便暫時擱筆，以此為由在書店閒晃尋找「新朋友」。結果翻了一下以前未曾沒碰過的《戰爭與和平》就讓我荒廢了小提琴兩天(大概是因為杜斯妥也夫斯基太合我胃口了，所以不願意承認俄國還有另一位可能更偉大的文學家)。那種每天翹課只是因為在圖書館翻到《悲慘世界》的狂熱突然浮上心頭。

　　我時常覺得離職後不要說公司壞話這種不成文規定很愚蠢。如果這是一種職業道德，那對於沒有職業道德的公司我們該說什麼？如果實話就是壞話，那問題究竟在誰身上？